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Я виросла уштат! Мен, там здобула освіту, спочатку 
у приватній школі в дев'ятому та десятому класах, після 
чого покинула її з особистих причин, а згодом -- у коледжі. 
Розумію, що через подібність між цими фактами та пев- 
ними художніми елементами в «Моїй темній Ванессі» ті 
читачі, які трохи знайомі з моєю біографією, можуть по- 
милково дійти висновку, що я розповідаю потайну істо- 
рію тих подій. Це неправда, мій роман -- суто художня лі- 
тература, всі персонажі та події вигадані. 

Ті, хто за останніх років стежив за новинами, зна- 
ють, які саме історії, переплавлені моєю уявою, надихну- 
ли мене на цей роман. Я вклала в нього ще й інші джере- 
ла натхнення -- теорію критичної травми, попкультуру 
та постфемінізм ранніх нульових років, а ще мої власні 
неоднозначні почуття щодо «Лоліти». Усе це — цілком 
нормальний процес створення художньої літератури. Од- 
нак із надмірною обережністю повторюю, що цей роман 
не переповідає справжніх подій мого життя. Окрім наве- 
дених вище паралелей завважу, що оповідь також не є осо- 
бистою історією моїх викладачів чи знайомих. 


Реальним Долорес Гейз та Ванессам Вай, 
яких іше не вислухали, 
не зрозуміли й не повірили їм 
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Я збираюся на роботу, пост висить уже вісім годин. На- 
кручую волосся й оновлюю сторінку. Поки шо двісті 
двадцять чотири репости та вісімсот сімдесят п'ять лай- 
ків. Я одягаю чорний вовняний костюм, знову оновлюю 
сторінку. Пірнаю під диван по чорні черевики без під- 
борів, знову оновлюю. Чіпляю на жакет золотий бейдж 
із прізвищем, оновлюю. Цифри щоразу ростуть, комен- 
тарі множаться. 


Ти така сильна. 
Ти така відважна. 
Що за потвора могла вчинити таке з дитиною? 


Дивлюся на останнє повідомлення, яке надіслала 
Стрейнові чотири години тому: У тебе все гаразд?.. Він 
досі не відповів, навіть не прочитав. Набираю ще од- 
не: Я тут, якщо хочеш поговорити, тоді думаю й вити- 
раю написане, натомість надсилаю безсловесний ряд 
знаків питання. Чекаю кілька хвилин, набираю номер, 
та виклик одразу йде на голосову пошту. Пхаю телефон 
до кишені й виходжу з дому, зачиняю двері за собою. 
Нема сенсу так старатися. Він зчинив цей безлад. Це йо- 
го проблема, не моя. 

На роботі я сиджу на консьєрж-службі в кутку холу 
готелю й даю гостям рекомендації: куди сходити, де по- 
їсти. Сезон саме добігає кінця, приїжджають останні не- 
численні туристи, щоб побачити осіннє листя на дере- 
вах, перш ніж Мен застигне на зиму. З незворушною 
усмішкою, яка насправді не торкається очей, я резер- 
вую столик для пари, яка святкує свою першу річницю, 


ізамовляю IM пляшку шампанського, що чекатиме на них 
у номері. Цей жест не входить до моїх робочих обов'язків, 
але забезпечить мені непогані чайові. Викликаю авто для 
родини, що прямує до аеропорту. Чоловік, який зупиняє- 
ться в готелі двічі на місяць по понеділках (відрядження), 
приносить мені три брудні сорочки й питає, чи можна їх 
випрати до ранку. 

— Я про це подбаю, — кажу. 

Чоловік шкіриться, підморгує мені. 

-- Ванессо, ви найкраща. 

На перерві я сиджу в порожній комірці кімнати для 
персоналу, дивлюся в телефон і жую вчорашній санд- 
віч, що лишився від останнього кейтерингу!. Перевір- 
ка фейсбуку перетворилася на нав'язливу ідею: не мо- 
жу зупинити пальці, не можу заборонити очам бігати 
по екрану, всотуючи лайки й репости, що здіймаються 
хвилею, -- десятки цих ти безстрашна, продовжуй го- 
ворити правду, я вірю тобі. Навіть поки читаю, внизу 
спалахують три крапки — хтось саме цієї миті набирає 
коментар. Тоді він з'являється, наче за помахом ча- 
рівної палички: ще одне повідомлення про силуй під- 
тримку, яке змушує мене відсунути телефон на інший 
кінець столу й жбурнути рештки черствого сандвіча 
до смітника. 

Я вже збираюся повертатися на місце, коли телефон 
починає вібрувати, на екрані висвічується: ДЖЕЙКОБ 
СТРЕЙН. Я відповідаю зі сміхом, із полегшенням, бо він 
живий, він телефонує. 

— У тебе все гаразд? 

Якусь мить панує тиша, і я завмираю, не зводячи очей 
з вікна, що виходить на Моньюмент-сквер - там осін- 
ній фермерський ринок, фургони з фастфудом. Почався 


' Кейтеринг (англ. catering — поставляти провізію) — галузь гро- 
мадського харчування, пов'язана з наданням послуг на відда- 
лених об'єктах. (Тут і далі прим. ред.) 


жовтень, осіньу всій своти Kpaci — та пора, коли здаеть- 
ся, що Портленд зійшов зі сторінок модного каталогу: 
круглі й довгасті гарбузи, бутл! яблучного сидру. Жінка 
в картатій фланелі й гумових чоботях зі шкіряними ха- 
лявами йде через площу, всм!хаеться до немовляти, що 
виситьу нет на грудях. 

-- Стрейне? 

Він важко видихае. 

-- Гадаю, ти вже бачила. 

— Так, — відповідаю.-- Бачила. 

Я н! про що не питаю,та він однаково береться пояс- 
нювати. Каже, шо школа відкривае розслідування i BiH 
готуеться до найгіршого. Припускае, що його змусять 
піти у відставку. Сумнівається, що дотримаеться до кін- 
ця навчального року чи навіть до різдвяних канікул. Чу- 
ти його голос — це шок, мені складно стежити затим, що 
він говорить. Минули місяці від нашої останньої розмо- 
ви, коли мене охопила паніка після татової смерті від 
серцевого нападу і я сказала Стрейнові, що більше так 
не можу. Подібні раптові напади моральності зі мною 
вже траплялися -- це тоді, коли я втрачала роботу, під 
час розривів і зривів, - ніби хороше в мені могло заднім 
числом полагодити все, що я зруйнувала. 

-- Але ж вони вже провели розслідування, коли вона 
ще була твоєю ученицею, — кажуя. 

-- Його переглядають. Усіх знову опитують. 

— Якщо тоді вони вирішили, що ти не зробив нічого 
лихого, то чому зараз передумали? 

-- Ти останнім часом дивилася новини? -- запитує 
він. — Ми живемо в геть інші часи. 

Я хочу сказати йому, що він надто драматизує, що все 
буде гаразд, адже він не винен, але знаю, що все саме 
так, як каже Джейкоб. За останніх місяців набрав обер- 
тів рух жінок, які звинувачують чоловіків у пересліду- 
ваннях та нападах. Його жертвами стали переважно зна- 
мениті люди -- музиканти, політики, кінозірки, -- але 
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пролунали й менш відомі iMeHa. Байдуже, до якого роду 
занять вони належать, - усі звинувачені йдуть одним 
шляхом. Спочатку все заперечують. Згодом, збагнувши, 
що галас навколо них через 1х звинувачення не вщухає, 
знеславлені, вони звільняються з посад і оприлюдню- 
ють якісь неясні вибачення, не схожі на визнання про- 
вини. Потім останній крок: вони замовкають і зника- 
ють. Справжній сюрреалізм -- дивитися, як ця вистава 
розігрується день за днем, як легко вони занепадають. 

— Усе буде гаразд, — кажу я. — Усе, що вона написа- 
ла, — суцільна брехня. 

На тому кінці Стрейн глибоко зітхає, повітря свис- 
тить між зубами. 

-- Не знаю, чи вона бреше, принаймні формально. 

— Ти xii хіба що торкнувся. А в пості вона пише, що 
ти на неї напав. 

— Напав, — пирхає він. — Нападом можна назвати 
що завгодно: коли ти хапаєш когось за руку або ж від- 
штовхуєш плечем, це вже можна назвати побиттям. Це 
юридичний термін, що нічого не означає. 

Я дивлюсь у вікно, на ринок: рухається натовп, круж- 
ляють мартини. Жінка, що продає їжу, відкриває мета- 
леве цебро, дістає звідти два тамале!, над якими клубо- 
читься пара. 

— Знаєш, вона минулого тижня мені написала. 

Пауза. 

— Та невже? 

— Хотіла знати, чи приєднаюся я до неї. Певно, ви- 
рішила, що як затягне мене, то це здаватиметься більш 
правдивим. 

Стрейн мовчить. 


1 Тамале — це месоамериканська страва; тісто з кукурудзяного 
борошна, обгорнуте кукурудзяним (або банановим) листям, при- 
готоване на парі. Перед вживанням листя знімають. Тамале може 
містити начинку з м'ясного фаршу, сирів, фруктів або овочів, не- 
рідко з перцем чилі. 
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— Звісно, я не відповіла. 

— Так, — каже він. - Авжеж. 

— Вирішила, що вона блефує. Не подумала, що їй ста- 
не сміливості. -- Я нахиляюся вперед, притуляюся чо- 
лом до скла. - Усе буде гаразд. Мою позицію ти знаєш. 

На цих словах він видихає. Я уявляю усмішку полег- 
шення, що з'являється в нього на обличчі, зморшки в ку- 
тиках очей. 

-- Це все, що мені треба було почути, -- каже він. 

Повернувшись за робочий стіл, я відкриваю фейсбук, 
вбиваю «Тейлор Бьорч» у рядок пошуку, екран заповнює 
її профіль. Гортаю мізерну публічну інформацію, яку 
вивчала роками, фотографії, новини, а тепер зверху ви- 
сить пост про Стрейна. Числа досі ростуть -- вже чоти- 
риста тридцять вісім репостів, тисяча вісімсот лайків, 
плюс нові коментарі, такі ж самі. 


Це так надихає. 
Захоплююся твоєю силою. 
Неси свою правду далі, Тейлор. 


Коли ми зі Стрейном зустрілися, мені було п'ятна- 
дцять, а йому сорок два, нас розділяли майже ідеальні 
тридцять років. Так я тоді описувала цю різницю: іде- 
альна. Мені подобалася ця математика. Тричі мій вік, 
так легко було уявити всередині нього трьох мене: одна 
згорнулася навколо мозку, друга — навколо серця, третя 
перетворилася на рідину й тече Його венами. 

Він казав, що у Бровіку час від часу траплялися ро- 
мани між викладачами й ученицями, але з ним такого 
не було, бо до мене в нього ні до кого не було подібного 
потягу. Я першою змусила його це відчути. Було в мені 
щось таке, що виправдовувало цей ризик. Принадність, 
що захопила його. 

Г річ аж ніяк не в моїй юності -- не для нього. По- 
над усе він любив мій розум. Казав, що мій емоційний 
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інтелект близький до геніальності, що я геніально пишу 
і зі мною він може поговорити, звіритися мені. Казав, 
що в мені таїться темна романтика - така сама, яку він 
бачив у собі. Ніхто не розумів цієї його темної сторони, 
поки не з'явилася Я. 

— Так мені на роду написано, — сказав він якось, — що 
рідній душі, яку я нарешті знайшов, всього п'ятнадцять 
років. 

— Якщо хочеш поговорити про рідну душу, — відби- 
ла я удар, — уяви, як воно було б, коли п'ятнадцять років 
тобі, а твоя рідна душа — старенька бабця. 

Після цих слів Стрейн пильно вдивився в моє облич- 
чя, щоб переконатися, що я жартую. Звісно ж, це був 
жарт. Мені не хотілося мати нічого спільного з хлоп- 
цями-однолітками, їхньою лупою й прищами, їхньою 
жорстокістю -- звичним розбиранням дівчат на окремі 
риси, оцінюванням частин нашого тіла за шкалою від 
одного до десяти. Я була створена не для них. Мені по- 
добалася обачність Стрейнового середнього віку, роз- 
міреність його залицянь. Він порівнював колір мого во- 
лосся з кленовим листям, заповнював мої руки поезією: 
Емілі), Equa’, Сильвія?. Джейкоб давав мені змогу поба- 
чити себе такою, якою бачив мене він, — рудоволосою 
дівчиною, що має владу повстати й пожерти його. Він 
так мене любив, що іноді, коли я виходила з його класу, 
сідав там, де щойно сиділа я, клав голову на стіл, нама- 
гаючись вдихнути те, що я лишила по собі. Усе це було 


' Емілі Елізабет Дікінсон (1830--1886) — американська поетеса. 
Її вважають однією з найважливіших постатей американської 
та світової поезії. 

2 Една Сент-Вінсент Міллей (1892—1950) - американська фе- 
міністська поетеса і драматургиня, перша жінка, яка отримала 
Пулітцерівську премію за поезію, одна з найвідоміших поетес 
США ХХ століття. 

3. Сильвія Плат (1952—1965) — американська феміністська IO- 
етеса та прозаїк, одна із засновниць жанру сповідальної пое- 
зії в англомовній літературі. 
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ще до нашого першого поцілунку. Він був зі мною обе- 
режний. Так намагався бути хорошим. 

Легко піймати ту мить, коли все почалося. Ту мить, 
коли я увійшла до залитого сонцем класу і вперше від- 
чула, як він ість мене очима. Проте важче збагнути, ко- 
ли ж настав кінець, якщо він уже справді настав. Гадаю, 
все увірвалося, коли мені виповнилося двадцять два: 
він сказав, що йому треба опанувати себе, що він не мо- 
же вести гідне життя, коли я близько. Однак протягом 
останнього десятиріччя бували й нічні дзвінки, коли ми 
з ним заново переживали наше минуле, роз'ятрюючи 
рану, якій обоє не давали загоїтися. 

Припускаю, саме до мене він звернеться років за 
десять-п'ятнадцять, коли почне відмовляти його тіло. 
Це здається ймовірним кінцем цієї історії кохання: я ки- 
даю все й роблю що завгодно, віддана, мов той пес, а він 
усе бере, й бере, й бере. 


Виходжу з роботи об одинадцятій, крокую порожні- 
ми вулицями центру, вважаючи за особисту перемо- 
гу кожен квартал, який проходжу, не подивившись 
на пост Тейлор. Удома теж не дивлюся на телефон. Ві- 
шаю робочий костюм до шафи, змиваю макіяж, вику- 
рюю «шишку», лежачи в ліжку, й вимикаю світло. Са- 
моконтроль. 

Однак, коли відчуваю в темряві, як простирадло ков- 
зає по нозі, щось у мене всередині зсувається. Нараз ме- 
не переповнює потреба: бути переконаною, просто по- 
чути, як він каже, що, звісно ж, не робив того, про що 
розповідає та дівчина. Я мушу знову почути від нього, 
що вона бреше, що вона була брехухою десять років то- 
му, і досі є нею, захоплена цією солодкозвучною піснею 
віктимності. 

Він відповідає вже на середині першого гудка, наче 
чекав на мій дзвінок. 

-- Ванессо. 
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— Вибач. Знаю, вже пізно. 

Я вагаюся, непевна, як саме попросити в нього те, 
що мені потрібно. Ми так давно цього не робили. По- 
гляд бігае темною кімнатою, завважуе обриси вдчине- 
нихдверей шафи,тіньліхтаря на стелі. На кухні гуде хо- 
лодильник, скрапує вода з крану. Він мені винен за моє 
мовчання, за мою вірність. 

— Я швидко, — кажу. — Кілька хвилин. 

Чути шурхіт ковдри, коли він сідає в ліжку, перено- 
сить телефон від вуха до вуха, і я вже думаю, що він за- 
раз відмовиться. Проте потім, напівпошепки, від чого 
мої кістки розливаються молоком, він починає розпові- 
дати, якою я була: «Ванессо, ти була юна й стікала красою. 
Ти була підлітком, еротична й така жива, що це до біса 
мене лякало». 

Я перевертаюся на живіт, засовую подушку між ніг. 
Кажу йому дати мені спогад, щось таке, у що можна про- 
валитися. Він мовчки перебирає сцени. 

— Кабінет за класною кімнатою, - каже нарешті. — 
То була середина зими. Ти, розкинута на канапі, шкіра 
вкрита сиротами. 

Заплющую очі й опиняюся в тому кабінеті: білі сті- 
ни, блискуча дерев'яна підлога, стіл зі стосом недопере- 
вірених робіт, жорстка канапа дряпає шкіру, радіатор, 
що шипить, і одне-єдине вікно, восьмикутне, зі склом 
кольору морської піни. Я не зводила з нього очей, поки 
він прів наді мною, і почувалася немов під водою, на- 
че тіло моє не мало ваги, оберталося, байдуже до того, 
де верх, а дениз. 

-- Я цілував тебе, спускаючись донизу. Змушував за- 
кипіти. — М'який короткий сміх. — Так ти це називала. 
«Змусь мене закипіти». Вигадувала цікаві слова. Була 
така сором'язлива, ненавиділа про це говорити, воліла 
одразу перейти до справи. Пам'ятаєш? 

Я не пам'ятаю, не зовсім. Маю стільки неповних, ті- 
нистих спогадів з тої пори. Потребую, щоб він заповнив 
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ці пробіли, попри те що та дівчина, яку BiH описує, іноді 
здається мені незнайомкою. 

-- Тобі важко було лежати тихо, -- провадить він. -- 
Ти прикушувала губу, щоб не кричати. Пам'ятаю, колись 
аж кров пішла, але ти так і не дала мені зупинитися. 

Я втискаюся обличчям у матрац, труся об подушку, 
поки його слова заповнюють мою голову, переносять 
мене з ліжка в минуле, де мені п'ятнадцять, я гола ниж- 
че пояса, розпростерта на канапі в його кабінеті, тремчу, 
палаю, а він колінкує в мене між ногами, не зводячи очей 
З MOTO ЛИЦЯ. 

«Господи, Ванессо, твоя губа, — каже він. — У тебе кров». 

Я хитаю головою й зариваюся пальцями в подушки. 
Усе гаразд, продовжуй. Просто займімося цим. 

— Ти була така ненаситна, — каже Стрейн. — Твоє пруж- 
не маленьке тіло. 

Кінчаючи, я різко видихаю через ніс, а він запитує, 
чи пам'ятаю я ті відчуття. Так, так, так. Я пам'ятаю. Са- 
ме за почуття я і тримаюся - за те, що він зі мною ро- 
бив, як завжди змушував моє тіло звиватися й просити 
ще і ще. 


Я ходжу до Рубі вже вісім місяців, відколи помер тато. 
Спочатку це була терапія горя, але вона перетворилася 
на розмови про маму, мого колишнього, те, якя застряг- 
ла на своїй роботі, як відчуваю, що застрягла в усьому 
взагалі. Це примха, навіть з урахуванням гнучкого та- 
рифу Рубі: п'ятдесят баксів на тиждень просто за те, щоб 
хтось мене вислухав. 

Її кабінет розташований за кілька кварталів від го- 
телю, це м'яко освітлена кімната з двома кріслами, со- 
фою та столиками, на яких стоять коробки серветок. Вік- 
на виходять на затоку Каско: над риболовними пірсами 
юрмляться мартини, повільно пливуть нафтові танкери 
й амфібні туристичні човни-качки, що крякають, сповза- 
ючи у воду й перетворюючись з автобуса на човен. Рубі 
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